分别
聊天时瞎编的只言片语的存档。
是第一人称的永井三次向。
——————
十四日上午七时，谷崎氏来访，邀我一同散步。虽然如此，昨日我们却是一直聊到了深夜十点，才分别的。我回到旅店便立刻就寝了，多少感到了旅途的疲惫。
在今早清醒之后，我并非没有想过谷崎氏会再度拜访，这恐怕是出于一种害怕旅人孤独的善意，或者出于对昨日闲聊的意犹未尽。
他向我介绍此处的风景，眼前的湖光山色与过去的所见如何相似，然而映入眼底的，确实一场虚无的倒影。
“这里确实是个好地方。”
我这么叹道，在脱口之后，却又只剩下茫然。岁月的洪流自何而始，自何而终，究竟从何时在人间划下了这般的愁隙。曾于午夜梦回时出现在我心中，关于死亡的事情，说到底，就是对人间的一种离别。
然而，若是还能饮酒，还能动笔，一切终于不致到无望的地步，尽管我以双瞳注视过的，属于江户的过去，皆与冈山的街道一同在这场战争中化作焦土了吧。
“永井先生，要不然就搬到我们家附近来吧。”
听见眼前的人这么说，我的心仿佛被什么攥住了。不禁想到了三十年前的时候，第一次相遇，他还风华正茂，而我也不似眼下落魄，他也还是用这样的口气对我说，永井先生……永井先生……我实在是……
所有人身上都散发着那种颓废的气味，那是一种酒精和烟雾混合起来的气味，天花板处一片灰蒙蒙的。
我想，这家伙该不是喝醉了吧。就这么忽然鞠躬，忽然地说了莫名其妙的话。
思绪戛然而止，回到现实后我意识到，自己终究还是老了。眼下这样的身体，不知何时便会死去，于是只有婉拒。总不要在给别人添麻烦了，或是做个漂泊的羁客，我已经习惯了独来独往一个人，即使是一个人死去，也没什么好觉得孤独的吧。
次日中午，约定好再次见面的日子之后，与谷崎氏同行至停车场，便也分别了。在一个人乘车回去路上，我想起自己的人生，检点至今，仿佛空无一物，那如露水姻缘一般存在于我过去的记忆的一切，现在一一视来，皆似幻梦。我曾不惜身败名裂所追求的事物，此刻还伴随着我的生命，然而随着年岁渐长，尤其是这数日以来的不安动荡，让我不禁意识到，如诗歌之中一般蕴含着的，永不复焉的悲伤。从今往后要向何去，该向何从，心中更是怅然。
为什么那时候自己还是拒绝了呢？虽然拒绝早已是下定了决心的，事到如今，又还是迟疑了，回头望去，站台上面一个送行的人也没有了。远处树丛之中，依稀有淡淡的影子，然而却不能看清是谁。
我抚摸着临行前收到的东西，想到：
“他大概已经回去了吧。”
就这么，列车也带着我，向着自己人生的方向继续地走了。